“走，回村！”

雨歇云开，水退人安。7月15日，沈抚示范区李石街道河东村的村民们迫不及待地从临时安置点启程，匆匆踏上归途。前一天的暴雨来得急骤，大家撤离时步履匆忙，此刻心中最牵挂的，仍是那个熟悉的家园。

村口，村党支部书记程海洋一边疏导着返村的人流，一边高声招呼：“走，回村！”

这句简短有力的召唤，是归家的信号，更是心安的答案。回望数小时前的那场风雨，村民们仍心有余悸，却更觉心头温热。“那天雨急水猛，拉古河的水眼见着往上涨。多亏了街道和村干部一遍遍上门喊话，硬是拽着我们撤出来，不然后果真不敢想！”村民李大姐一边利索地收拾着院落，一边感慨道。

时间回溯至13日，受持续强降雨影响，紧邻河东村的拉古河水位骤涨。该村房屋多沿河而建，地势低洼，排水不畅，河水倒灌风险一触即发。监测到险情急剧升级，李石街道党工委、办事处当机立断，严格遵循“早预警、早部署、早转移、早避险”原则，第一时间下达全员撤离指令，坚决守住“不落一户、不漏一人”的安全底线。

令出即行，分秒必争。 街道包保工作组与村“两委”闻令而动，村干部、网格员、志愿者全员下沉，在风雨中筑起一道“移动堤坝”。“快收拾，马上走！水涨太快，迟了就危险！”工作人员蹚着积水、踩着泥泞，叩开一扇扇房门。

转移并非一帆风顺。面对部分村民的侥幸心理和现实顾虑，尤其是特殊群体的劝导工作，尤为艰难。村内一名高龄癌症患者执意留守，拒绝撤离。包保干部不厌其烦，柔声宽慰，并主动联系医院车辆待命。周密的安排和暖心的举动，最终融化了老人的固执：“听你们的，我走！”

与此同时，另一户正在操办丧事的家庭，因顾忌传统习俗，对转移十分抵触。村干部坚持情理并重，在充分尊重民俗的基础上，轮番上门安抚，耐心讲明利害。真诚所至，家属放下了抵触情绪，郑重表态：“听政府的，我们走！”

风雨中，党员干部和志愿者化身为群众的“主心骨”。“老人家，我扶您！”“别怕，东西我们来扛！”一句句贴心的话语，一个个温情的瞬间，让紧张的转移工作充满了人情味。从入户摸排、耐心动员，到有序撤离、妥善安置，各环节高效衔接、形成闭环。仅仅用时2小时，河东村200户502人全部安全撤离，无一遗漏，圆满实现了“零伤亡、零滞留、零失控”的目标。

而在临时的安置点内，则是另一番灯火柔和、秩序井然的景象。街道包保人员与村干部彻夜值守，提前备足了床垫、热水及各类应急物资。他们不间断巡查，细致登记人员信息，密切关注群众身体状况，及时响应各类诉求。这里，成了狂风暴雨夜里最坚实的“避风港”，让村民们的焦虑逐渐平复，取而代之的是踏实与温暖。

如今，洪水退去，淤泥清除，道路畅通。伴随着一声声“走，回村”，喧嚣的烟火气重新回到了河东村。这份来之不易的安宁背后，是两小时的极速驰援，是全员的有序撤离，更是基层干部用脚步丈量责任、用温情化解难题的生动实践。这场有速度、更有温度的防汛阻击战，不仅守住了群众的生命财产安全，也将为民初心深深镌刻在了百姓心头。